Путь начинается внутри.
☽ Джон Толкин и Эдит Бретт. «Она была моей Лютиэн» ☾
Прекрасная эльфийская дева полюбила обычного воина и ради этой любви отказалась от бессмертия. У Лютиэн, самой пленительной из героинь, созданных Джоном Толкином, есть реальный прототип: его жена Эдит Бретт. Единственная женщина, которую он любил и которой, увы, говорил о своей любви слишком редко.
«Эдит была (и знала, что была) моей Лютиэн, — писал Джон Р. Р. Толкин своему сыну Кристоферу уже после смерти Эдит. — Я в жизни не называл Эдит «Лютиэн» — однако именно она дала начало легенде, что со временем стала центральной частью «Сильмариллиона».
Возьмите по чашке чая, вас ждет долгая, но невероятная история о Джоне и Эдит Толкин. Итак...
...Они прожили вместе 55 лет. Скорее всего, эти годы не были безоблачными, но все же стали счастливыми. Они познакомились в феврале 1908 года в Бирмингеме, в пансионе виноторговца Фолкнера, где жили только приличные молодые люди с хорошей рекомендацией. Джон, которому только что исполнилось шестнадцать, поселился там вместе с братом Хилари. Эдит, которой было уже девятнадцать, — какой значительной Джону казалась эта разница в возрасте, почти как несколько эльфийских тысячелетий! — Фолкнеры приняли в дом, потому что знали ее покойную мать и считали своим долгом присмотреть за девушкой до ее замужества.
Эдит играла на фортепиано и пела. Джон с первого взгляда влюбился в девушку «с длинными, темными волосами, глазами, как звезды, и мелодичным голосом». Впрочем, кто знает, стала ли бы Эдит главной и единственной женщиной в его жизни, если бы ему не пришлось так долго бороться за свою любовь.
Скорее всего, они понимали друг друга – серьезный, спокойный Рональд и нежная Эдит. Сероглазая и темноволосая – это мы знаем точно: её внешность сохранили не только старые потемневшие фото, но и книги Толкина: «Одеяние ее было голубым, как безоблачное небо, а глаза прозрачно-серыми, как звездная ночь; плащ ее был расшит золотыми цветами, а волосы темны, как вечерние тени...»
Это не о ней, но это, несомненно, она – женщина, достойная и любви, и книг своего мужа.
«Она была совершенно свободна, не связана никакими клятвами... и у меня не было бы никакого права жаловаться, если бы она вышла замуж за другого». (из письма Дж. Р. Р. Толкина сыну Майклу)
В Бирмингем Джона Толкина, родившегося 3 января 1892 года на территории нынешней ЮАР в Блумфонтейне, привела семейная трагедия. Его отец Артур Руэл Толкин, банковский служащий, и мать, Мейбл Саффилд, дочь зажиточного торговца, были родом из этого города. В Африке они оказались, когда Артуру предложили место управляющего в «Банке Африки». Он согласился на новую работу только после того, как его возлюбленная, будущая мать писателя, дала согласие на брак и переезд.
Родные отговаривали Мейбл: Артур Толкин в их глазах был всего лишь потомком нищих немецких эмигрантов. Однако юная Мейбл проявила твердость и обвенчалась с Артуром 16 апреля 1891 года.
К сожалению, долгой и счастливой жизни супругам суждено не было. В феврале 1894 года на свет появился второй сын четы Толкин — Хилари. А через два года Артур скончался от ревматической лихорадки.
Мейбл поселилась близ Бирмингема, надеясь на помощь родственников.
Семьи Толкин и Саффилд не могли или не захотели помогать вдове материально. Ее поддерживал только муж сестры Уолтер Инклдон. Жизнь если не в бедности, то в скудости, любящая, но неизменно печальная мать — все это сделало детство Джона Толкина не слишком счастливым.
В 1900 году, когда Джон пошел в школу, положение семьи ухудшилось еще больше. Под влиянием католического священника отца Моргана Мейбл приняла католичество. От тех, кого ее родственники-протестанты называли «проклятыми папистами», она получила не только утешение, но и вполне реальную поддержку. Френсис Ксавье Морган, ровесник покойного Артура Толкина, заменил мальчикам отца. Мейбл Толкин умерла от диабета в 1904 году, не оставив сыновьям ничего, кроме истории своей большой любви, — дневник, который Мейбл вела всю жизнь.
Увы, сестра Мейбл, у которой после смерти матери оказались мальчики, сочла, что дневниковые записи не несут особой ценности. Она сожгла дневники, чем заслужила вечную ненависть Джона, которую он даже не пытался скрывать. Так братья Толкин оказались в пансионе Фолкнеров.
Однако, несмотря на свою непростую жизнь, Джон Толкин все же оставался «юношей из хорошей семьи». А вот Эдит Бретт, родившаяся 21 января 1889 года, не имела семьи вовсе. Она не знала даже имени своего отца, что в викторианской Англии было равносильно преступлению. Впрочем, для незаконнорожденной мисс Бретт устроилась неплохо: мать определила ее в дорогой частный пансион и планировала отправить учиться в музыкальную академию. Карьера артистки, неприемлемая для «порядочной девушки», казалась вполне подходящей для Эдит с ее двусмысленным положением в обществе.
Под присмотром Фолкнеров Эдит оказалась после смерти матери. Родственникам показалось неприличным бросить девушку на произвол судьбы, но и держать ее, незаконнорожденную, в своем доме было немыслимо. Единственным способом устроить жизнь Эдит они считали замужество, поэтому велели ей выкинуть из головы мысли о карьере пианистки. Разумеется, ей это не нравилось. Сказать по правде, она предпочла бы свободную жизнь артистки унылому прозябанию семейной жизни. Будучи девушкой неглупой, Эдит понимала, что не в ее положении привередничать — выйти придется за того, кого одобрит родня.
Они благоразумно скрывали свою любовь, понимая, что и опекун Джона отец Морган в восторг не придет. Однако в считанные дни в курсе этой истории оказались буквально все, включая Фолкнеров и родственников Эдит. Ситуация сложилась нехорошая и даже опасная. Отец Морган отвечал за то, чтобы Джон получил образование. Фолкнеры — за невинность и безупречное поведение Эдит. И то и другое оказалось под вопросом.
Тогда отец Морган решил обойтись малой кровью: не сказав худого слова об Эдит, он предложил Джону, готовому жениться хоть завтра, проверить свои чувства — прекратить отношения с девушкой хотя бы на три года, до совершеннолетия. Если это истинная любовь, за три года она только окрепнет. Ослушаться опекуна Джон не посмел. Прогулки с Эдит прекратились. Но и готовиться к экзаменам в таких растрепанных чувствах он не мог — и при первой попытке поступить в Оксфорд провалился. Рождество 1910 года было для Джона невыносимо грустным. Отец Френсис переселил братьев на другую квартиру. А потом стало известно, что Эдит тоже переезжает — к своей дальней родственнице в Челтнем, поскольку Фолкнеры боялись и дальше отвечать за своенравную девицу. Джон решился один раз нарушить обещание, данное отцу Френсису, и тайком встретился с Эдит, чтобы попрощаться перед долгой разлукой. Они провели день за городом и обменялись памятными подарками: Эдит подарила Джону ручку, сказав, что с ней он «непременно поступит в Оксфорд», а Джон подарил Эдит наручные часы — ему долго пришлось копить, чтобы позволить себе такой роскошный подарок.
Узнав каким-то образом об этой встрече, отец Френсис пришел в ярость. Джон пытался объяснить, что всего лишь хотел попрощаться с любимой, но наставник воспринял его ослушание как личную обиду. Он запретил воспитаннику отныне и до достижения совершеннолетия не только встречаться с Эдит, но даже писать ей…
Как ни тяжело это было, Джон подчинился. Он не писал Эдит, не искал встреч. Джон не то чтобы смирился — он приготовился ждать.
Ждать собиралась и Эдит. В единственном письме, написанном за три года, она заверила Джона в своей любви и верности и пообещала стать его женой сразу, как это станет возможно. Фактически это была помолвка. Три года Джон носил это письмо в бумажнике и перечитывал, хотя и помнил наизусть до последней запятой.
Пережить разлуку Джону помогла учеба. Атмосфера Оксфорда, общество ученых, влюбленных в литературу и древние языки, — это был его мир, и впервые в жизни Толкин чувствовал себя почти счастливым.
Почти — потому что он очень тосковал по Эдит. Наверно, став студентом, Джон мог бы найти способ увидеться с ней. Но за три года он не сделал ни одной попытки связаться с той, которую уже считал своей невестой. И, видимо, дело было не только в слове, которое Толкин дал отцу Френсису. Для Джона эта вынужденная разлука стала чем-то вроде испытания, которое нужно преодолеть, чтобы заслужить любовь.
Джон Толкин его выдержал. И поздно вечером 2 января 1913 года, когда срок вышел, написал Эдит письмо с предложением встретиться и обвенчаться. Теперь, когда испытание пройдено, они могут быть вместе.
Ему не пришло в голову, что за три года планы Эдит могли измениться. Что для женщин время течет быстрее, чем для мужчин. Что пример тетки, сварливой, одинокой старой девы, у которой все это время жила Эдит, напугает ее настолько, что она согласится выйти замуж за первого, кто посватается. Лишь бы иметь право называться миссис, стать хозяйкой в собственном доме, родить детей.
Все это предложил мисс Бретт брат ее школьной подруги Джордж Филд. На фоне этой основательности юная любовь Джона Толкина казалась совершенно непригодной для жизни — особенно если учесть, что Эдит понятия не имела, что думает и чувствует Джон. Три года он не подавал о себе никаких вестей. Нет, Эдит не устала ждать и не разлюбила. Она просто перестала верить, что Джон сохранил к ней какие-то чувства и намерен выполнить свое обещание и жениться. Об этом Эдит и написала в ответном письме Толкину. Однако Джон слишком долго ждал, чтобы так просто смириться с поражением. Он сел на поезд и отправился в Челтнем, чтобы поговорить с Эдит лично. Увидев Джона, она была потрясена: готовность молодого человека исполнить клятву, данную три года назад, стала для нее доказательством настоящей любви. К тому же Толкин хотел жениться несмотря на то, что она, по сути, нарушила свое обещание. Помолвка с Джорджем Филдом была немедленно разорвана.
Но на этом злоключения влюбленных не кончились. Оказалось, что обвенчаться прямо сейчас Джон и Эдит не могут. Даже их обручение было тайным: Джон все еще боялся гнева отца Френсиса. Теперь камнем преткновения стало англиканское вероисповедание Эдит. Джон мог жениться только на католичке, а Эдит не нравились католические обряды, к тому же смена вероисповедания привела бы к неизбежному разрыву с теми родственниками, которые еще проявляли о ней хоть какую-то заботу. Эдит колебалась. Она понимала, что Джон, боготворивший свою покойную мать, никогда не сделает ничего, что, по его мнению, может оскорбить ее память. Женитьба на англиканке была как раз таким шагом. И Эдит приняла единственно возможное решение. Это был ее способ отплатить Джону за безупречную верность. Она так и не стала по-настоящему «хорошей» католичкой, но перешла в его веру, пожертвовав добрыми отношениями с родными. Для Джона это стало главным доказательством истинности ее чувств.
Переход Эдит в католичество состоялся 8 января 1914 года, в годовщину воссоединения влюбленных. Пожениться они собирались через полгода, но летом началась Первая мировая война. Оксфорд опустел. Часть студентов оказались на фронтах, часть — в тренировочных лагерях.
Джон Толкин очень не хотел воевать, но отправился в тренировочный лагерь. Чтобы легче пережить новую разлуку с Эдит, он стал сочинять эльфийский язык и записывать легенды, которые впоследствии легли в основу одного из главных его трудов — «Сильмариллиона».
Они обвенчались 22 марта 1916 года. Сказки, как правило, заканчиваются, когда герой и героиня стоят у алтаря. Но в реальности со свадьбы все только начинается.
Война стала для Джона Толкина настоящим адом: он ненавидел ее, не понимал и мечтал поскорее вернуться домой. Однако долга своего не избегал и сражался, как подобает джентльмену. Эдит приехала к Джону сразу же — сначала жила в отеле рядом с госпиталем, потом снимала комнату неподалеку от тренировочного лагеря. Позже Толкин писал, где зародилась в его воображении легенда о Берене и Лютиэн: «…на небольшой лесной полянке, заросшей болиголовами, под Русом, в Йоркшире». И как Эдит повлияла на образ Лютиэн: «В те дни волосы ее были как вороново крыло, кожа — атласная, глаза сияли ярче, нежели когда-либо на твоей памяти, и она умела петь — и танцевать».
Вскоре после их новой встречи Эдит забеременела. Их первый сын, названный в честь отца Джоном, родился в 1917 году. Затем -в 1920 году на свет появился Майкл. В 1924-м — Кристофер. И в 1929 году — долгожданная дочка Присцилла.
Война закончилась. Джон завершил свое обучение в Оксфорде. Потом преподавал в Университете Лидса. А в 1925 году вернулся в Оксфорд, где получил должность профессора англосаксонского языка и литературы. Он стал самым молодым профессором, а вскоре заработал славу выдающегося филолога. Джон подружился с Клайвом Льюисом, будущим автором «Хроник Нарнии», организовал клуб «Инклинги».
Сказать по правде, Эдит в Оксфорде было смертельно скучно. Но если она и чувствовала, что ее надежды на счастье обмануты, то ничем своих чувств не выдавала. В конце концов, семья-то у них была счастливая.
Толкин сочинял для своих детей чудесные сказки, а каждое Рождество писал для них «письма Деда Мороза». Он начал эту традицию, когда Джон вошел в разумный возраст, закончил — когда Присцилла уехала учиться. Сказки рассказывались из вечера в вечер, приобретая эпические масштабы, и среди героев его ранних историй появились будущие персонажи «Властелина колец»: Том Бомбадил и его жена — прекрасная Златеника.
«Хоббита» Джон тоже сочинил прежде всего для своих детей. Книга вышла в 1937 году и имела такой успех, что издатели сразу же попросили продолжение. А после выхода «Властелина колец» на Толкина обрушилась такая слава, к которой он не был готов и которая едва не раздавила скромного оксфордского профессора. Разумеется, не все были в восторге от «Властелина колец». Собственно, мир делится на тех, кто сразу же находит в этой книге свой духовный дом и ощущает себя «родом из Арды», созданной Толкином вселенной, — и тех, кто этих, первых, абсолютно не понимает: ведь сказка, просто сказка, чего из-за нее с ума-то сходить? Книгу критиковали. В основном из-за того, что не могли понять, кому адресована эта история — детям или взрослым. Но нашлись и те, кто пенял Толкину за отсутствие ярких женских образов и неумение достоверно описать страстные любовные отношения. Любовь по Толкину — это возвышенное, величественное и чистое чувство, полностью лишенное намека на телесное.
Биограф Майкл Уайт, автор, пожалуй, лучшей и самой доброжелательной книги о Толкине, все же не мог умолчать о том, что и без того тяжелый характер писателя с возрастом изменился к худшему. По его словам, Толкин «становился все нетерпимей в своих предубеждениях, его симпатии и антипатии проявлялись все резче.
Общаться с Толкином становилось все тяжелее. Только к детям он был по-прежнему нежен. А единственным человеком, отношения с которым с возрастом только улучшились, была Эдит. То ли с годами Эдит поняла, что всю отпущенную природой страстность Толкин отдавал героям своих книг. То ли сам Джон наконец осознал, что рядом с ним живая женщина, лучшие годы которой прошли в ожидании. А может, предчувствие неизбежности последней разлуки заставило Толкина начать ценить каждый день, проведенный с женой. Каковы бы ни были причины, к Джону и Эдит вернулась утраченная близость. И вернулась сторицей.
А 11 июля 1972 года Джон сообщил младшему сыну Кристоферу, что ему хотелось бы, чтобы на надгробном камне, под именем Эдит Мэри Толкин и датами ее жизни и смерти, было приписано безо всяких объяснений: Лютиэн.
«Я начал это письмо в глубоком потрясении, во власти сильного переживания и горя, — и в любом случае время от времени на меня накатывает (с возрастающей силой) всепоглощающее чувство утраты… И, однако ж, я надеюсь, что никто из моих детей не сочтет использование этого имени сентиментальной причудой».
читать дальшечитать дальшеДжон Рональд Руэл Толкин умер 2 сентября 1973 года. И на надгробии под его «официальным» именем и датами жизни написано имя, которое Толкин выбрал для себя сам, — Берен.
@темы: • Сказки на старом чердаке, • Потертые книге в старой обложке